I told myself after our trip to Tokyo in January that if Six Apart decided to take funding, I would force myself to take a Japanese language class so that, the next time I was in Japan, I'd be able to wipe that "I'm so stupid that I don't understand your language" look off my face.
Ten months later, we're back in Japan and the only phrase I can speak (and poorly at that) is "nihongo-ga wakarimasen" which is, as you could probably guess, "I don't understand Japanese."
Remember that Chris Farley Saturday Night Live sketch where he's on a Japanese game show but can't speak Japanese? And as he misses question after question and is about to be electrocuted as penalty for losing he keeps on shouting "I don't speak Japanese!"
That's basically how I feel -- but probably a bit less eloquent than Farley's character.
The other day, while sitting in a room for about eight hours straight and surrounded by others discussing work stuff almost entirely in Japanese, I found myself trying to will myself to speak, or at least understand, Japanese. It's a safe bet to say that I wasn't too successful and, after all those hours of intense Japanese, I realized that I was basically the human equivalent of a golden retriever who relies on intonation to tell whether his owner is happy or mad or is posing a task/question. I would add, however, that I think that I have a better grasp on the nuances of tone. Like, when I guessed that someone was discussing internal company politics just from that "my hands are tied" sort of expression.
Most dogs wouldn't have a grasp on that.
I should add that while we're in Japan we're almost always accompanied by someone that speaks English fluently. So, much like a child, I've become dependent on someone else ordering food for me, giving directions in taxis or interacting with any sort of person in service. It is those times when I happen to be alone (and this counts for about 10 minutes of an entire week-long trip), that I find myself suddenly trying to will myself invisibility.
In Japan, it's customary for stores to have greeters (though I'm not sure if this is a specific job or if they are also clerks) who say the phrase "irasshaimase" when you enter a store. Because I feel so inadequate in my response -- an odd sort of smile that says "I'm so stupid that I don't understand your language and I probably can't afford or fit into any of your clothes so please ignore me" -- I find shopping to be one of the most painful experiences for me in Tokyo. My inadequacies are compounded by the fact that, to me, the "irasshaimase" greeting is seemingly always uttered by the same exact voice in the same exact tone.
I'm that golden retriever again and my Pavlovian response to "irasshaimase" is the pressing desire to leave the store before I'm further engaged in any sort of conversation or offer of assistance.
The other night we had to go to a department store in Shibuya and find me an outfit for an event I was attending. Because we had little time to shop and because we needed to find an outfit that would fit big gaijin me, we enlisted the help of a personal shopper. Let me preface this anecdote by saying I really don't enjoy shopping for clothes and I really really don't like shopping for clothes with anyone other than Ben. Part of the reason is that it's pretty difficult to shop for a pear shape like myself and even in the United States, clothes are cut so inconsistently that I am almost never completely happy with the clothes that I purchase.
So, picture me, a person that pretty much hates shopping and really loathes shopping with other people, walking around an expensive (I'm frugal as well) designer department store with not only Ben, but with Joi and my personal shopper (who doesn't speak English) looking at $1500 business suits in size 00. Oh, and it's late at night, I'm a mess after being in a office for eight hours and I look like a wet, dare I say golden retriever, because it started raining while we were walking to the store.
So I'm too fat and too poor but something is lost in the translation since I instead just start freaking out and having the sort of panic attack that is so not Japanese. And, this poor shopper is trying to help me but doesn't understand why I look so defeated and frustrated when she hands me a size 4. Other saleswomen get involved -- trying to solve the problem -- and suddenly three people are discussing my body and trying to understand why I'm near tears (all in Japanese mind you).
It's like the most surreal experience I've ever had -- the sort of stuff I literally have nightmares about.
So, I tell Joi that I need to ditch the shopper because I'm so uncomfortable and in my flustered state I'm certain I've completely insulted my shopper. And, this turns out to be an even worse feeling since I try to so hard to not seem like an ugly American while in Tokyo. So, I've probably made my shopper lose face and I've presented myself not only as an ugly American but a neurotic, misshapen freak who can't even fit a sleeve on her massive Krispy Kreme eating frame.
This is the sort of experience that, if I didn't have such a healthy outlook about my body, would drive me to tears.
Oh wait, nevermind.
So after fleeing the shopper and not finding anything else on my own, all along while facing "irasshaimase" at each turn, I flee into the rain and find a Gap, which surprisingly carries one size 10 amongst -- I kid you not, 00, 0, and 2 sized skirts. I'm in an out of the Gap in about 15 minutes and have a complete outfit for the most part*.
But then I realize I need a pair of boots.
Now, I'm already imagining the difficulty I'm going to have since I don't know my shoe size equivalent here in Japan and the stores are closing in about 5 minuts. Fortunately, I'm not given too many options -- there is "S", "M" and "L". I go straight to "L" because I'm a size 7 1/2 and I know that I'm probably on sasquatch end of the bell curve here. When I get them on my feet and they fit I'm ecstatic. When I can't zip them up my Popeye calves, I freak.
When you're already wearing an "L", there isn't much hope.
But the store is closing, I need a pair of shoes and I have no other options. I end up buying a pair of $100 boots (I know that's not much for boots and I'd spend it at home for ones that at least fit). In the rush I'm, a complete klutz, tripping across the store with the knee-high boots down at my ankles.
I'm the sort of freakish mess that's going to be a store clerk's funny story over dinner that night.
I buy the boots and it's over. We go back to the hotel room and I just imagine what sort of sight I'll be tomorrow morning at our event -- which happens to be a press conference that's most likely going to appear on Japanese television news and be photographed by a number of reporters.
Oddly enough, I wake up the next morning and lo, a miracle has occurred. The boots suddenly fit and despite their pointy and high-heeled appearance are extremely comfortable. They, after a fourteen hour day of walking and talking and standing, join the ranks of my favorite shoes ever.
Basking in the confidence gained by a really great pair of shoes, I'm certain that when I go back to California I'll be ready to take my Japanese class and prepare for my next shopping experience in Tokyo when I need to find a replacement for my favorite boots ever.
* I had to buy a shirt that went under my jacket and I grabbed a grey cowl-neck shirt for $20 at a store. When I got to the hotel I realized that the shirt literally had no back and, because I didn't have the right bra and because I didn't want to look like the trampy CEO from America, I had to wear the jacket the entire day -- even in the stuffiest and warmest of rooms. I'm certain that, if there is a word for me in Japanese, it would be roughly translated into "gaijin with the really red cheeks and look of grief."
【簡単な和訳】
今年一月の東京出張時に、もしSix Apartが日本企業より出資を受けることになったら、私は日本語教室を受講しようと自分に言い聞かせていました。次回の来日の際は「私はバカなのであなた達の言葉は理解できません」と顔に書いてあるのを消したいと思ったからです。
その10ヵ月後、またこうして日本に戻ってきたのですが、唯一覚えた言葉は「ニホンゴガ、ワカリマセン」です（これさえもおぼつかないのですが）。
アメリカのSaturday Night Liveという人気バラエティ番組の中に、日本語クイズ番組のコントがあるんです。日本語をしゃべれない解答者が、次から次へ日本語で出題される質問を全く理解できず、不正解の罰として電気ショックを受け、"I don't speak Japanese!"と助けを求めて叫び続けるというコントです。
私も全く同じ気持ちです。まぁ、コントの解答者ほどの大げさな表情はしてませんが。
先日、殆どの会話が日本語で飛び交うミーティングに8時間もの間出席していたのですが、私も日本語で話したい、いや、せめて日本語を聞いて理解したい、と真摯に思う自分がいました。当然そのミーティングでの日本語の内容は理解することができず、私は飼い主が喜んでいるのか、怒っているのか、芸をさせようとしているのかを飼い主の声の抑揚で判断するゴールデン・レトリバーの気分になっていました。ただ、人の声のトーンでニュアンスを把握する能力は犬よりもう少し長けていると自負します。例えば、ある人がちょっと手をこまねいているような表情から、この人は社内方針について話しているんだと想像して当てることが出来ました。殆どの犬はそんなことまではわからないでしょう。
日本滞在中はかならず英語を流暢に話せる人が付き添っていてくれました。私は食事の注文や、タクシーで行き先の指示など、子供の如く誰かに頼らざるをえず、数少ない一人での時間には（一週間の滞在期間中合計10分ほどしかありませんでしたが）、私は透明人間になってしまいたいと思うほどでした。
日本ではお店の入り口付近で「イラッシャイマセ」と出迎えてくれる店員さんが多くいますよね（それ専門の仕事か、販売員も兼ねているのかは私にはわかりませんが）。本意ではないのに、「私はバカだからあなた達の言葉を理解できないし、服のサイズも合わないだろうから、私に構わないで」という気持ちを表すぎこちない笑顔でしか応えられないので、東京に滞在しいてる時のショッピングほど苦痛なものはありませんでした。「イラッシャイマセ」という挨拶がみんな同じ声色とトーンで発せられているということも、私によりそういう気持ちを強く感じさせる要因のひとつなのでしょう。
私はまたゴールデン・レトリバーの気分になり、お店での「イラッシャイマセ」という挨拶を聞く度に、店員とのそれ以上の関わりを避けて、すぐさまお店を出たくなりました。まるでパブロフの犬みたいな反応です。
また、ある夜、イベントで着る服を探す為に渋谷のデパートに行きました。時間が多少あったのと、“デカイガイジン”である私に合うサイズを探す必要があったので、色々とショッピングの面倒を見てくれるパーソナルショッパーなる人を私の為に用意してくれました。まず最初に断っておきたいのですが、実は私ショッピングって好きではないのです、本当に。さらに夫のBen以外の人とショッピングするなんて、とてもとても耐えられません。そのひとつの理由は、洋梨みたいな体型である私に合う服を探すのが至難の業であること。アメリカでもなかなか満足できるような服を手に入れることが出来ないのです。
想像してみて下さい。ショッピングが嫌いで、ましてや他人と一緒にショッピングするなんてもってのほかの私が、高級デザイナーの店内を（私は倹約家でもあります）Benだけではなく、Joi（ネオテニー伊藤穰一社長）やパーソナルショッパー（英語が話せないんです）を抱えて、14～１5万円もする00サイズのビジネススーツを見定めている姿を。夜も遅く、8時間以上もオフィスにいた私の姿はもう最悪。しかもお店に辿りつくまでに雨が突然降ってきた為に、ズブ濡れの、そう、ゴールデン・レトリバーのようでした。
私は太っているし、高級店で買い物できるほどの金持ちでもありません。私の希望が通訳される隙に、何かしらの誤解が生じていることに気づきました。そして普通の日本人には有りえないだろうパニックに私は襲われたのです。かわいそうに、パーソナルショッパーの人は私の為に一生懸命服を探してくれて、サイズ4の渡してくれるのですが、私が渡される服を見るたびに打ちひしがれ、不満そうな顔をしているのが理解できないようでした。
私にとって最も非現実的な経験でした。悪夢でしか見ないような経験です。
私はあまりにも不機嫌になり、パーソナルショッパーに対しても失礼だと思ったので、仕方なくJoiに言ってパーソナルショッパーにお帰り頂くことにしました。ただ、これも、東京にいる間は醜いアメリカ人とならないように頑張っていた私にとっては、更に気分を悪くすることとなってしまいました。パーソナルショッパーの面子も潰してしまい、多分私は醜いアメリカ人以上に、お菓子の食べすぎで太って、服の袖に腕も通せないような神経過敏の変人として見られたに違いありません。
私は、自分の体が健康であればいいと思っていなければ、多分この経験で涙を流していたことでしょう。
まぁ、聞き流しておいて下さい。。
パーソナルショッパーを帰して、一人では結局何も見つける事ができず、街で「イラッシャイマセ」の声を聞きながら雨の中を歩いているとGAPを見つけました。ここではサイズ00、0、2のスカートに加え、サイズ10までもがありました。これには驚き、15分で服を揃える事ができました。
でも、ブーツが必要なことに気づきました。
そして、それが容易でないことがすぐわかりました。日本では私の靴のサイズがどれくらいになるのかがわかりませんでしたし、どの店もあと5分で閉まる時間になってました。幸いにもS、M、Lと選択の幅が少なく、迷わずLを選びました。アメリカでのサイズは7 1/2で、ここなら当然デカ足の部類に入るからです。履いてみると、足にピッタリとフィットして狂喜したのも束の間、私のポパイ並みのふくらはぎが邪魔でジッパーを絞められないことも発覚し、狂気に満ち溢れた気分になりました。
Lサイズを履いてこうですから、もう望みはありません。
店もいよいよ閉店時間になり、靴がどうしても必要な私には、もう選択の余地はありません。結局私は1万円ほどのブーツを買うはめになりました（ブーツとしてはそれほど高いわけではなく、アメリカでならフィットするものであれば、買ってもいいくらいの値段なのですが）。閉店の慌しさの中、膝下までくるはずのブーツを足首までしか履けず、店内をちょこまか試し歩きする私の姿はまるでドジ。
その私のみっともない姿は、きっと店員達のおもしろ話のネタになることでしょう。
ブーツを買って、買い物がようやく終りました。ホテルに戻って翌日のイベントで（日本のテレビニュースで紹介されたり、多数の新聞記者に写真を撮られるであろう記者会見なのですが）えらいことになるであろう自分の姿を想像してしまいます。
翌朝起きると、不思議にも奇跡が起こりました。ブーツがピッタリとフィットしたんです。そして、ハイヒールと爪先が細い割には履き心地がすばらしい。このブーツは前日14時間も話し、立ち、歩きっぱなしであった後には、私のお気に入り靴ランキングに即ランクインです。
このすばらしいブーツを履くことができた自信にも助けられ、カリフォルニアに戻ったら日本語教室を受講し、この大好きなブーツの替わりとなるものを探すための次回の東京でのショッピングを楽しむために、準備をすると強く心に誓いました。
余談ですが、ジャケットの下に着るシャツも買う必要があり、2千円ほどのグレーのカウルネックのシャツを買いました。ホテルに戻ってシャツをよく見ると、背中がほとんど露わになることに気がつきました。そんなシャツに合うブラもなく、ド派手なアメリカ人CEOにも見られたくなかったので、一日ジャケットを着たままで過ごす羽目になりました（どんなに混雑してる、暖かい部屋の中でもです）。もし、私を日本語で表すとするなら、「いつも沈痛な面持ちで、ホッペも真っ赤なガイジン」といったところでしょうか。
